La llegada. Y su hija, Andrea Cataño, evocó con ternura el día que su madre nació: “Llegó al mundo la noche del 21 de julio de 1917 en una vieja casona de Pachuca. A su madre la asistió Goya, la fiel mujer otomí de lengua dulce y suaves manos morenas. Fue una hermosa niña de fulgurantes ojos azules… ‘Se llamará Margarita’…” Desde pequeña descubrió su vocación de poeta. Ella misma afirmaba que, cuando le leyeron los poemas de Luis de Góngora, su corazón infantil quedó marcado por siempre. Se fue a estudiar a la Universidad Nacional Autónoma de México. Su primer libro fue Paraíso y Nostalgia.  

Los otros dones. Como sus contemporáneas también lo hicieron, Margarita Michelena escribía sus poemas, publicaba sus libros, colaboraba en diversas publicaciones literarias, pero al mismo tiempo tuvo otros trabajos formales.  Fue guionista de programas radiofónicos y participó en 1952 en Radio Femenina, la primera estación hecha por mujeres en México. Fue productora del programa Mundo Femenino. Fue jefa de prensa en Turismo, en 1967.  Escribió un anuncio publicitario eslogan que tiempo después sería considerado el ejemplo más representativo de la publicidad mexicana por su frase sintética, efectiva e informativa de tres palabras: “Mejor, mejora, mejoral”. Su pasión por los idiomas le permitió dedicarse al oficio de la traducción. En 1971, tradujo por primera vez a Charles Pierre Baudelaire, gran influencia en su propia obra.

La gran personalidad. Su hija la describió así: “Era delgada, hiperactiva, dueña de una memoria y una cultura extraordinarias, ávida siempre de conocimiento. Intelectual por una parte y, por otra, totalmente femenina: leía a Unamuno y tejía suéteres divinos; escribía sonetos quevedianos y preparaba un bacalao extraordinario…y bordaba en petit-point. A ella nada se le dificultaba, con excepción de conducir autos y cambiar pilas”. Margarita se enamoró y estuvo casada con el pintor Eduardo Cataño, tuvieron dos hijos: Andrea y Jesús. El amor de su vida falleció en 1964. Tal vez por su luto decidió decirle adiós a la poesía, pues en 1969 ella publicó sus dos últimos libros: El país más allá de la niebla y Reunión de imágenes.

Sus pétalos periodísticos. Y en 1978 recibió una invitación provocadora: ser parte de la página editorial de Excélsior. Escribió en la prensa hasta el último día de su vida. En todo momento se ganó el respeto de su público. Y en 1980 decidió fundar Cuestión, el primer periódico de información general dirigido y escrito por mujeres. La propuesta no fue hacer un periodismo feminista sino uno creado por reporteras que dominaran todos los géneros periodísticos y que se especializó en información política, cultural o deportiva.

La despedida. Margarita llamó a su hija para invitarla a comer. Andrea estaba muy ocupada y le dijo que mejor en otra ocasión. Pero a lo largo del día, le parecía escucharla, así que llamó a su madre y le dijo que ahora ella la invitaba a comer. Fueron a un restaurante. Platicaron de todo. Ya saboreaban el postre y de pronto… Margarita empezó a toser, a toser, a toser… A no poder respirar… A faltarle el aire… La asfixia ante los ojos de Andrea, el terror de una mujer que se siente una niña que no sabe qué hacer. La desesperación de una hija que siente perder en las manos la vida de quien se la dio tan generosamente… Suspiros entrecortados que se aferran a los paisajes de la Bella y Airosa. Exhalaciones que se detienen ante el poema que sigue latiendo. Margarita guarda silencio por primera vez sin su vida, con su muerte. Jaime Sabines escribió: “Tantos quieren decirnos cómo vivir, qué pensar, en cuáles formas prepararse a la muerte, que su ruido me aturde. Ya no sé nada. Hoy sólo quiero refugiarme en tus versos”. Todo pasó el 27 de marzo de 1988.