Hay un momento de la noche en que todo duerme. Hasta en la ciudad más imponente hay un resquicio de tranquilidad que se respira a cierta hora en la oscuridad. Ahí vive el misterio. En la luna, en la calle, en las conciencias que descansan y en las que no pueden hacerlo.
Durango
Casi me pierdo el alba del convulso siglo XX, pues nací un 7 de noviembre de 1900 en Villa Ocampo, Durango. Ahí viví mis primeros años para después irme junto con mi familia a Parral, Chihuahua. Mi adolescencia transcurrió en medio de la Revolución Mexicana, fui testigo de cómo el norte era territorio disputado por los diferentes bandos que luchaban por el poder. Pero también fui testigo de cómo el pueblo fue partícipe de la sublevación. La guerra sacude y para quienes le sobreviven, deja herida la memoria.
Siempre estuve convencida de que si la mujer tiene iguales obligaciones que el hombre, tiene y debe tener los mismos derechos políticos, sociales y sexuales. Abanderé esta causa a lo largo de mi vida revolucionaria, en la primera mitad del siglo XX, aunque provocara estupor en elites conservadoras e incluso condena de otras compañeras de lucha.
Mandé a fusilar a uno de los hombres de mi tropa. No había de otra: violó a una de las mujeres de mi regimiento. A los demás soldados no les gustó. No están acostumbrados a que “una vieja los dirija”. Ni modo. Bajo mi mando, ninguna mujer será abusada. Si hay infractores, los pasaré por el fusil.